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"Lo que diferencia a los géneros literarios unos de otros, es la necesidad de la
vida que les ha dado origen. No se escribe ciertamente por necesidades literarias,
sino por necesidad que la vida tiene de expresarse."
M Zambranol
La confesión, género literario:
La escritura y la vida
quienes andan a vueltas con las
ideas, a quienes se asoman tímida-
mente al mundo de los conceptos
como buscando la pregunta que
acallath su queja, tal vez se les haya
ocurrido preguntar alguna vez a
cerca de la relación entre la escritu-
ra y la vida. La vida, esa que sienten y que no
hallan modo de objetivar, y la escritura, esa
que leen, y de la vida de cuyos autores no
saben apenas nada. Y en principio no tendría
por qué importar, ya que la escritura es vida en
sí misma, vida transformada, y hurgar en la
biografia del autor nada ha de aportar puesto
que el movimiento es el inverso. El autor
extrajo de su vivir esa vida transfigurada, de las
mil palabras dichas al azar y como cayendo al
vacío, la palabra que conserva, de su tiempo
cronológico, de su mero discurrir, y hasta de su
perder el tiempo, el "tiempo otro" que sólo por
la escritura se ha de buscar. Y sin embargo, al
que vive sin mas, sin apenas alcanzar a poder
contarse su propia historia, la respuesta no
consuela. Pues no se comprende cómo tantos
hombres brillantes capaces de concebir ideas
nobles y bellas son en la vida tan mediocres,
tan mezquinos en el modo de conducir su pro-
pia vida. Y no se comprende porqué otros seres
admirables —a menudo mujeres— no escri-
bieron apenas nada, sabiendo lo que sabían, lo
que sólo por el humano vivir se aprende.
Ésta, que pudiera parecer una pregunta
banal que parte de la artificiosa escisión entre
la razón y el sentir, el pensamiento y la reali-
dad, la escritura y la vida, es también la cues-
tión que Luldcs atribuía al quehacer de Kass-
ner: «La cuestión de cómo fue uno en la vida,
de cómo se comportan recíprocamente el arte
y la vida, de cómo cada uno de ellos transfor-
ma al otro, de cómo de ambos crece un orga-
nismo superior o de por qué deja de crecer.
tHay estilo en la vida de un hombre? Si lo hay
cómo y en qué se manifiesta? éHay en la vida
una melodía que suene duradera, intensamente,
que dure hasta el final, que lo haga todo necesa-
rio, que lo salve todo, en la que todo lo divergen-
te aspire al final a unidad?»2.
La Confèsión: Género literario, Ed. Siruela, Madrid, 1995, p.25
G. LUKÃCS, "Platonismo, Poesía y las Formas", en El alma y las formal, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1970, p.43 (el subrayado es
nuestro)
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Lukacs resolvería el problema atribuyen-
do la pregunta al hombre platónico, al que
escribe en prosa, al hombre problematico y crí-
tico que —a diferencia del poeta, del artista
creador— requiere que sus criaturas hayan
"vivido realmente” a fin de aclarar su propia
vida, de extraer del azar de sus obrar la necesi-
dad que otorgue a la vida del hombre su valor
y unidad. Tal vez sea cierto que, la pregunta,
por banal que pueda parecer, sólo atarie al
"hombre problematico", que el artista que lo
es de veras ande demasiado atareado con su
propia creación como para detenerse en las tri-
vialidades de la vida de la que huye, como para
debatirse en el «mero oficio de ser hombre»,
como lo llama Zambrano.
Pero quizas, esa imagen del artista que
huye de la vida para salvarse a través de la obra,
que se lanza de este modo a un nuevo género
de vida que es la «vida literaria», tenga una
fecha de nacimiento, una fecha reciente, el
momento en que nació lo que hoy llamamos
literatura, y con ella la «experiencia literaria». Y
quizas no sea casual que hayan sido tantos los
que buscando en la dirección de esta experien-
cia hayan sucumbido ante ella, que nuestra
historia literaria esté tan poblada de suicidios.
Tal vez la angustia y la muerte que acechan a
este modo de vivir como apatrida de la vida no
provenga sino del hecho de que, como Zam-
brano seriala, la misma literatura es hija de una
escisión, de la escisión que el pensamiento qui-
siera apresuradamente suturar, la ruptura entre
la verdad y la vida que pronto va a sentirse
como el abismo que separa al escribir —como
vicla salvada— del mero vivir, de la simple
«realidad».
La escritura y la vida
María Zambrano y Blanchot coinciden
en cifrar el nacimiento de esta «experiencia
literaria» —del nacimiento, pues, de la litera-
tura— en Las Confesiones de Rousseau. Preci-
samente en unas Confesiones, justamente ahí
donde la vida y la escritura tendrían que esta-
blecer su vínculo mas estrecho, vemos aparecer
ese nuevo modo de vida hijo de la escisión que
busca su verdad fuera de una realidad siempre
demasiado marchita: «Aquí, Rousseau hace un
descubrimiento que lo ayuda peligrosamente.
La verdad del origen no se confunde con la
verdad de los hechos: al nivel en que esta ver-
dad debe captarse y decirse, ella es lo que toda-
vía no es verdadero, lo que, por lo menos, no
ofrece garantía de conformidad con la firme
realidad exterior. Nunca, pues, estaremos segu-
ros de haber dicho esta clase de verdad; en
cambio sí, seguros, de tener siempre que repe-
tiria, pero de ningún modo acusados de false-
dad si se nos ocurre expresar esta verdad alte-
randola e inventandola, porque es mas real en
lo irreal que en la apariencia de exactitud en
que se petrifica perdiendo su claridad intrínse-
ca. Rousseau descubre la legitimidad de un
arte sin semejanzas, reconoce que la verdad de
la literatura radica en su mismo error, y que su
poder no es representar sino actualizar
mediante la fuerza de la inspiración creado-
ra.»3 . Cuando Rousseau se pone a escribir
sobre sí mismo accede a un nuevo lenguaje.
Abandona el "bello decir'", el lenguaje cicero-
niano y la retórica, que hasta entonces habían
sido la esencia de la literatura, para inventar
ese nuevo lenguaje que va a ser, a partir de aho-
ra, el lenguaje literario. Pero no lo hace sin des-
cubrir, a su vez, un nuevo género de vida, la
vida literaria y aún novelesca, que sólo alcanza
su verdad en la medida en que se expresa, «una
vida que sólo en su expresión halla su objeto»4.
Rousseau se retira de la vida, el vagabundeo de
su celebridad se le hace insoportable, tan leja-
no a la pasión que le impulsó a escribir —
como nos narra Blanchot—. Después, la sole-
dad querida, la soledad necesaria para
emprender la escritura, se gira de nuevo contra
3 M. BLANCHOT, El libro que vendrd, Monte Avila Ed., Caracas, 1992, p.56
4 M. ZAMBRANO, Op. Cit., p. 82
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él; tropieza con el silencio, como si el exceso de
libertad en el retiro fuese ahora su condena. En
el fondo último de esta soledad se le revela el
proyecto: escribir sus Confesiones, exponerse a
la luz, a la mirada acusadora de sus contempo-
thneos, pero descubre —y ésa es propiamente
la experiencia literaria que inaugura— que la
escritura en la que se embarca no debe repro-
ducir los acontecimientos de su vida, que ate-
nerse a los hechos sería rebajar la verdad, que
la verdad de la que se trata —precisamente
para que su vida tenga sentido— debe ser pro-
ducida por la misma escritura, que son necesa-
rios todos los recursos de la ficción para que
esta verdad pueda ser enunciada. Hacer, pues,
de la literatura el lugar de la experiencia, y no
la mera reproducción de lo vivido, hacer por la
escritura una verdad que està condenada a
repetirse por no ser nunca suficientemente
dicha.
En principio éste es también el movi-
miento de la Confesión, incluso de la agusti-
niana, pero es un movimiento ambiguo, y se
diferencia de este último por su confianza
excesiva en el lenguaje, por la creencia en el
"yo" (aunque sea un "yo" producido), y sobre
todo por la renuncia a la vida que presupone.
Tanto Rousseau como San Agustín, en la
medida en que escriben Confesiones, parten
de una situación similar: la vida se ha hecho
imposible. Se siente una insatisfacción, una
ausencia, un déficit de realidad que al hom-
bre se le hace insoportable aun estando apa-
rentemente en ella. Pero lo que diferencia la
confesión de Rousseau de la de San Agustín
es que se trata de la primera confesión del
«hombre nuevo», del que nace con Descartes
y ante el que responde aun siendo su implíci-
to doble.
Descartes realiza la confesión exacta-
mente inversa a la de San Agustín, por eso
puede llamarse método. Se empieza descon-
fiando de la realidad, dudando de ella, de que
no sea màs que vana apariencia. Por el ejerci-
cio de la duda, Descartes huye de la realidad y
va en busca de sí mismo, de algo en lo que sí
se pueda confiar. Y sí, por su método, hallath
la evidencia, la evidencia que es el "cógito", la
certeza de la soledad inicial del hombre a par-
tir de la cual, y sólo a partir de la va a
poder relacionarse de nuevo con la realidad. La
soledad, que antes había sido mero estado
pasajero, deviene con Descartes la condición
metafísica del hombre, su estatuto ontológico.
Es el logro de la confesión cartesiana, saberse
sólo, saberse "yo", saberse conciencia, y ya
nada va a quedar de la realidad que a esta sole-
dad inicial no se someta.
Las Confesiones de Rousseau son, al pare-
cer de Zambrano, la primera queja ante esta
reducción de la realidad a la conciencia. Es
necesario que cambie la forma de expresión
pues la experiencia de que se va a hablar no
cabe en exposición rigurosa de un método.
Confesiones, pues, pero Confésiones del
«corazón independiente». Rousseau inaugura,
junto con la experiencia literaria, la creencia en
el corazón, la creencia de que el corazón —es
decir, de todo aquello que en el hombre no es
conciencia y que a ella queda oculto— es la
única realidad. El corazón reclama sus dere-
chos frente a las pretensiones de la conciencia,
trata de expresar su verdad frente a las verdades
de los hechos de conciencia, y ello bajo el
doble supuesto de que el corazón es «lo natu-
ral» y de que adenth tiene una historia. La his-
toria del corazón como única realidad es la his-
toria de Las Confesiones, es la historia que
pronto va a desarrollar la novela. La historia
urdida por la "imaginación creadora" que se
aparta de la vida para mejor captarla, que huye
de la realidad para, a través de la escritura,
crear otra nueva, màs real que la realidad, m as
vital que la vida misma. No es sólo por el
hecho de que Rousseau se hubiese desprendi-
do de sus propios hijos para mejor poder
hablar de la infancia que Zambrano cifra el
fracaso de una tamaria empresa. No se trata
únicamente de la incapacidad personal de
Rousseau para abrir hueco en su vida a las rea-
lidades concretas sobre las que sin embrago
escribe. Es en el pasaje de la narración de su
amor por Madame Houdetot donde se hace
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explícita la escisión de la que parte su empresa
de salvación. No es a la mujer real a la que
ama, Rousseau ama en ella al amor, es el amor
al amor, el amor embriagador e inventado del
que la mujer concreta es sólo eventual ocasión:
<11 objeto de este estado amoroso no puede
haber llegado a mayor decadencia: no es obje-
to, es simple excitante y el anhelo no se dirige
hacia él como su término, sino que, pasando a
su través, recae sobre sí mismo. Es dentro del
rnismo Juan Jacobo, dentro de su turbulenta
alma, donde se verifica el goce de tal amor; es
él quien en los efectos fantasmagóricos, se
recrea sin pretender salir de tan hermético
recinto.»5.
Es esta recreación del corazón que se
cuenta su propia historia la que va a constituir
la «vida literaria», es este amor al amor antes
que a la mujer amada, esta expresión de una
realidad siempre por encima de la simple reali-
dad que sólo como ocasión se ofrece. De
hecho, tanto Descartes como Rousseau han
abandonado la vida, ambos huyen de la reali-
dad para encontrarse. Es la doble cara de la
moneda del desamparo, movida por «la nostal-
gia de una vida en que la realidad no fuese la
contrapartida obstinada del deseo». La litera-
tura va a instaurarse como medio para alcan-
zar, a través del lenguaje, esa segunda realidad
que se opone visceralmente a la pobre idea que
de ella da la conciencia y que la filosofia, con
extraria generosidad, procura.
Es esta experiencia literaria la que aún
resuena como "leif motif" de la literatura
moderna. La búsqueda de una "realidad" mas
allà de la realidad que sólo por la literatura se
ofrece. Hay quienes han pagado con su vida la
fidelidad a esta experiencia, pues se trata de
una experiencia exigente que sólo la vocación
mas pura conoce. La experiencia de alcanzar
esta segunda realidad exige, a menudo, que se
reriuncie al talento, a las facilidades traicione-
ras de las dotes naturales del creador, pero
sobre todo parte de una renuncia a la vida. Así,
escribe Virginia Woolf en su diario: «Quiero
esforzarme en mirar de frente la certeza de que
no hay nada, nada para ninguno de nosotros.
Trabajar, leer, escribir son sólo disfraces; asi-
mismo, las relaciones con la gente. Sí, incluso
tener hijos no serviría de nada.» Y mas adelan-
te: «Es un error que la literatura puede ser
tomada en vivo. Hay que salir de la vida...
Reconozco que esto es exacto, que no tengo el
don de realidad. Desencarno deliberadamente
hasta cierto punto, porque desconfio de la rea-
lidad... Pero para ir mas lejos." 6
Esta desconfianza inicial ante la reali-
dad, este querer el vacío del que se parte, esta
soledad inaudita en la que se desconfia incluso
del acto mismo de escribir, parecen ser las con-
diciones necesarias para que la revelación se dé,
para comenzar a "ver" de otra manera, para
que la otra "realidad", por la que sólo vale la
pena vivir, se ofrezca. A esta otra realidad la lla-
maba V. Woolf «moments of being», momen-
tos de ser, iluminaciones instantaneas que no
brindaban continuidad. Pero ni siquiera se
puede estar seguro de haberlos conseguido, es
fàcil engariarse, y Virginia Woolf perecera en
este intento. Tal vez sólo Proust hizo posible
que estos "momentos" tuvieran la capacidad
transformadora que la vida necesita, y ello por-
que fue capaz de introducir en la novela otro
tiempo que el tiempo lineal de la historia que
se narra. Tal vez por ello la novela de Proust no
sea ya novela sino confesión.
11.- La vida en crisis
Corresponde a M. Zambrano el estable-
cimiento de un nuevo modo de pensar los
géneros literarios, sólo comparable, tal vez, al
quehacer de Benjamin. Si en éste la cuestión se
centraba en torno a la comunicabilidad o inco-
ZAMBRANO, Op. Cit., p.85-86
V.WOOLF, Diario (citado por M. Blanchot, op. Cit., p.115-116)
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municabilidad de la experiencia, para M.
Zambrano los géneros literarios se distinguen
entre ellos, no por su forma estilística, ni
siquiera por su temàtica, sino por «la necesidad
de la vida que les ha dado origen». Es esta
«necesidad de la vida» la que va a determinar la
aparición de formas de expresión a las que
vamos a llamar géneros --y no a la inversa—,
pero a su vez, cada forma, cada género de escri-
tura, nos informa acerca de la posición de esta
vida que trata de expresarse. La «vida» que, en
Zambrano, debe ser distinguida del «vivir», la
vida que en el sujeto es dispersión, confusión,
pasividad, pasión, y de la que dan cuenta los
suerios. De ahí que M. Zambrano pueda dis-
tinguir también los géneros literarios en fun-
ción de los "suerios" que encarnan o desentra-
rian7, pues los géneros de creación por la
palabra son modos que el hombre, dotado de
lenguaje, ha hallado para esclarecer la vida
entrariada a través de la producción de una
verdad. Pues la vida necesita de la verdad para
trascender, de hecho la «verdad» no es sino «el
abrirse paso de la vida». «Vivir», cuando lo es
de veras, es trascender, quebrar las formas que
encierran a la vida para que ésta pueda entrar
en realidad, llevar las entrarias hacia la luz.
«Entrar en realidad» sería para el hombre, ser a
medio nacer, su renacimiento, el cumplimien-
to bienaventurado de un ser que, a diferencia
de los animales, no encaja de entrada con la
realidad.
Cuando la vida està en crisis es que el
vínculo entre el hombre y la realidad se ha
quebrado, es que entre ambos no media una
verdad, y vivir se hace entonces imposible pues
la vida se encuentra sin camino para ser vivida.
La figura privilegiada de esta situación aporéti-
ca de la vida es Job y su queja ante una reali-
dad que ha devenido extraria. Job pide una
revelación de la vida, sólo espera en su soledad
inaudita que su queja sea escuchada, que haya
alguien, un dios tal vez, atento a su desespera-
ción. Job encarna la situación mas indigente
7 M. ZAMBRANO, El suefio creador
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de la palabra, aquella a la que se refería Tasso
cuando afirmaba: «cuando un hombre enmu-
dece en su tormento, un dios le concede decir
que sufre».
Podría decirse que cada género de crea-
ción por la palabra parte, sabiéndolo o no, de
esta situación inicial de la vida que Job encar-
na, que cada género literario —incluida la his-
toria o la filosofía— es un intento de estable-
cer un «camino de salvación», un camino que
se traza en función de un anhelo de unidad
con la realidad a fin de que la vida se haga
posible. Y sin embrago no todos los géneros
han sido capaces de producir, por la escritura,
una verdad apta para transformar a la vida. De
hecho, la denuncia que M. Zambrano dirige a
la modernidad, es no haber sido capaz de pro-
ducir un género que ofreciese a la vida un
camino para revelarse, y aun el haberlo impe-
dido, de ahí la piadosa atención que Zambra-
no consagra a ese género menor que es la con-
fesión.
Habría que entender en esta perspecti-
va los reproches que M. Zambrano dirige
contra la filosofía. Súplicas mas bien, lamen-
tos, ante un género de creación por la palabra
que quiso transformar la vida renunciando a
lo que ella propiamente es: pasividad, queja.
El filósofo serà el que renunciando a la queja
se disponga a hallar la verdad, sólo entonces
se le darà la vida transformada, la vida des-
provista de individualidad. Salvarse de ser
individuo, abandonar el tiempo para acceder
a la inmortalidad, «re-nacer» para disponerse
a "ver" lo que las cosas son, querer ver sin
darse a ver, son los movimientos que la filo-
sofía desde sus inicios ejecuta. La filosofía
moderna no tuvo ni siquiera esa pretensión
—la de transformar la vida— sino que se
limitó a reducir la vida a un cierta verdad.
Del método al sistema se escurren todos los
murmullos y quejidos que aún resuenan
como contrapunto de los ddlogos platóni-
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cos8 . De ahí que el género que responde a
este abandono de la vida por parte de la filo-
sofía no sea ya, como antario, la tragedia,
sino la novela, demasiado enmarariada en esa
lógica dual como para ofrecer una verdadera
transformación. Si lo que distingue a los
géneros literarios, adems de su necesidad, es
la posición del sujeto respecto a la realidad y
la vida, el tiempo que instaurar o pretenden
alcanzar, y la acción que ejecutan (no sólo
respecto a quien escribe sino sobre todo en
relación a quien lee), se diría que la novela —
contrariamente a la tragedia— se diferencia
del resto de géneros, según la caracterización
que dibuja Zambrano, por partir de un per-
sonaje que se da por nacido, que va en busca
de su total identidad instaurando con ello un
tiempo cronológico que es el de su propia
historia, ejecutando una acción que sólo
s ucede en su conciencia. Y no es de desderiar
que Zambrano coincida aquí, como en tantas
otras ocasiones, con la posición que Benja-
min concede a la novela como género de cri-
sis que no està a la altura de la brecha que
enuncia. La novela, contrariamente a la
narración (especialmente a la de tradición
oral), se revela incapaz de transmitir la expe-
riencia, de enunciar —como la Guía— un
«saber de experiencia», un "consejo", una
"iluminación momenthnea" que permita al
lector sentir nacer la verdad en él, producir el
sentido que la historia encubre. La novela,
por el contrario, «informa sobre la carencia
de consejo», sobre el desconcierto del Nom-
bre viviente. Sobrecargada de «sentido», por
este mismo exceso, se revela como la pertinaz
contrapartida de la carencia de sentido de la
vida que se le supone al lector que con extra-
na voracidad la consume: «Lo que atrae al
lector a la novela es la esperanza de calentar
su vida helada al fuego de una muerte, de la
que lee» rn . Pero "calentar" la vida no es trans-
formarla, y en el poder que genera su domi-
nio sobre el sentido, la novela produce vanos
personajes en la vida real, seres que empren-
den el imposible viaje en busca de un paraíso
donde todo alcanzaría el prometido sentido,
criaturas que por mas que se muevan han de
seguir siendo los mismos, pues —como la
novela— arrastran consigo una tragedia que
no quiere ser vivida, un suerio que no ha
obtenido transformación (como diría Zam-
brano).
Falta tiempo. Cuando la vida està en cri-
sis lo que rn6 necesita es tiempo, lentitud para
madurar la experiencia, tiempo para dejar nacer
la verdad. La novela es a la confesión o la guía
lo que el cine a los primeros retratos fotogthfi-
cos que tan caririosamente analizase Benjamin:
sucesión de planos que por su montaje impo-
nen un sentido, precisamente el sentido, la ver-
dad de la vida, que habría que extraer de su con-
templación si en lugar de historias continuas y
discursos cerrados se nos ofreciese tiempo.
Vida, vivir, escritura.
Todos los géneros de creación por la
palabra mantienen una relación con la vida,
todos parten de su necesidad. Pero si de entre
todos los géneros literarios la Confesión es el
que de modo rris enérgico anuda vida y escri-
tura, es por el redoblamiento casi metódico al
que somete ese tercer elemento que es el vivir.
Puede que la novela suerie con una vida trans-
formada, pero huye de la realidad para mejor
E1 contrapunto del sistema seth en la modernidad la queja estilizada y compleja de S. Kierkegaard, del que dice precisamente Zam-
brano que no escribió sino confesiones. En un texto de juventud, Johannes Climacus o de omnibus dubitandum est, (hay traducción
francesa en Ed. LOrante, Oeuvres Complètes, Paris, v. II) narra Kierkegaard el proceso espiritual de un joven que emprende el cami-
no de la filosofía para acceder a la salvación que ésta promete. La de Climacus es la historia de un fracaso, porque la filosofía sólo
reserva su verdad a quien esté dispuesto a renunciar a la vida, a la temporalidad, al «inter-esse». Podría leerse la obra de Kierkegaard
como la respuesta de Climacus ante este fracaso, como el intento de concebir una «Segunda Filosofía» capaz de penetrar la realidad.
9 W BENJAMIN, El narrador, en Iluminaciones IV Para una crítica de la violencia, Taurus, pp. 111-134
i ° W. BENJAMIN, op. Cit., p.127
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captarla, abandona el tiempo para instaurar un
tiempo imaginario en el que el sentido final-
mente se revelarà. Puede que la filosofía no
busque sino otro género de vida, pero es
renunciando al tiempo y a la realidad, es some-
tiéndola a su idealidad como quisiera reencon-
trarla. Ya era esta la denuncia que Kierkegaard
dirigía a la filosofía de su tiempo, la de crear
hombres capaces de construir hermosas estruc-
turar conceptuales pero abocados a dirigir sus
vidas bajo cómodas categorías, pensamientos
que no perturbaban la vida de sus pensadores
porque eran incapaces de producir una trans-
formación". Cada género literario nos infor-
ma acerca de la posición de la vida que
emprende la escritura, y la Confesión nos
habla de una vida que ha llegado a su màxima
dispersión y que, en lugar de ir a descubrir una
verdad que la someta, decide rememorar su
vivir, descubrirse a sí mismo para encontrarse,
deshacer las entrarias de la vida vivida y de la
no vivida, para que la verdad que surja de su
ejercicio sea de veras una «verdad»: el abrirse
paso de la vida12.
No es la verdad del «corazón indepen-
diente» la que grita el modelo de confesión
agustiniana en el que Zambrano piensa, sino la
verdad capaz de transformar el corazón. Si la
confesión se opone en cierto modo a la tragedia
y a la novela es porque no se trata de un género
literario sino de un «método», método de
transformación de la vida por la rememoración
del vivir. La posición del sujeto es, en la confe-
sión, la opuesta a la huida de la realidad que
Descartes inaugura y que Rousseau prosigue
con su novelización de la vida abriendo el
escarpado camino de la literatura. En la confe-
sión el sujeto, si huye, es ante todo de sí mis-
mo y acepta, por el contrario, la realidad. Can-
sado de ser hombre, fatigado de ser quien se es,
basta asumir una culpa —el robo de unas peras
bastaría— para renunciar a ver, para renunciar
a saber, para simplemente, con una humildad
atroz, darse a ver. La humildad, casi hiriente,
con que nos convoca San Agustín en sus Con-
fesiones, es la condición necesaria, previa, para
ofrecer el tiempo de transformación que la
vida necesita. Ni que decir tiene que ningún
autor de confesiones puede sentirse "autor",
mucho menos de una obra. La confesión es
una acción, acción que se ejecuta por desespe-
ración, asunción de una culpa —aunque fuera
la de haber nacido— y extrema humildad.
Puede que el sujeto hable de sí, de su vivir, y
sin embargo no habla jams del "yo", ni siquie-
ra del yo diferido en las terceras personas de la
novela, ni siquiera del yo reseriado y sometido
a la vana estructura que el diario íntimo pro-
cura. El diario malograría el movimiento de la
confesión 13 , el olvido necesario para poner en
marcha la rememoración de las culpas, el
"tiempo puro" en el que debe recogerse el vivir
disperso que le precedió. La confesión "repite"
el vivir, pero repite lo que no es reservable por
el diario, rescata por la memoria aquello que
està en vías de transformación.
La acción de ofrecerse, de «des-nacer» en
cierto modo, de descubrirse y darse a ver, es la
que lleva la confesión a la evidencia, a la coin-
cidencia entre la vida y la verdad. Cuando el
movimiento ha sido ejecutado, como es el caso
de San Agustín, entonces no hay ya distinción
entre la escritura y la vida, entre pensamiento
y realidad. Se ha alcanzado un punto de iden-
" S.KIERKEGAARD, Post-scriptum definitivo y no cientzfico a las Migajas Filosóficas, Op. Cit., v. 11
12 Sobre la relación entre verdad, tiempo y realidad, el artículo de M. ZAMBRANO, El tiempo y la verdad (Suplementos Anthro-
pos/2), donde escribe: «Como si descubrir las cosas denunciåndolas sólo por el pensamiento careciera, en las situaciones en que se
està bajo ellas, de realidad. Y tuviese realidad sólo cuando el tiempo, él, lo descubre. Como si el tiempo diera realidad a la verdad
de las cosas, como hace con todo. Transformando así dioses, seres, cosas, en acontecimientos. Como si la verdad para ser comple-
ta necesitara de aparecer como algo que sucede, cosa de la vida.», p.110
13 Sobre el diario íntimo afirma Blanchot: «Hay en el diario, como la feliz compensación, una por otra, una doble nulidad. El que
no hace nada con su vida escribe que no hace nada, y he aquí, sin embargo, algo realizado (...) Finalmente, pues, ni se ha vivido,
ni se ha escrito, doble fracaso a partir del cual recupera el diario su tensión y gravedad.», op. Cit., p.209-210
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tidad que no es la identidad del concepto que
La filosofía procura, un tiempo que no es la
intemporalidad de los conceptos ni el tiempo
imaginario del arte; un tiempo de transforma-
ción de la vida por la escritura que trae consi-
go una pobre, pero operante, verdad: «En su
(Confesión se ha transformado recobrandose,
ahora es. Y su ser se levanta sobre un punto de
identidad. Tal es y sigue siendo , el problema.
(...) No es un punto de identidad sino un cen-
tro que confiere la unidad de otra manera»."
Zambrano pudo, desde ahí, medir las
confesiones truncadas que dejó tras de sí nues-
tra historia de verdades altaneras y ajenas a la
vida, pudo medir y hasta amar, por lo que de
significativo tenían, todas aquellas confesiones
que partían de una desconfianza inicial ante la
realidad. Las confesiones precipitadas de la
,.
`poesía pura" que sólo alcanzaban el "tiempo
otro" en el éxtasis de un instante arrebatador, y
ello a cambio de agotar el propio tiempo de
vida. Pero también, la confesión malograda de
un Proust, a quien reprochaba Benjamin el
salvarse sólo15.
Puede que la confesión —tal y como
Zambrano la entiende— realice, por la escri-
tura pero en la vida, la melodía duradera «que
Lo salve todo, que lo haga todo necesario, en la
que todo lo divergente aspire al final a uni-
dad», como bien hubiese querido Kassner.
Pero la confesión en la que Zambrano piensa
no salva solo al individuo que la emprende. Si
lo propio de la confesión es ser ejecutiva
—escritura y acción— es por ofrecer al lector
el tiempo que requiere madurar la experiencia,
por eludir toda fórmula capaz de condensar el
sentido y violentar con una verdad, por operar
en el lector que atiende una modificación. Si la
Guía, como Zambrano recuerda 16, es para los
perplejos, para los hombres indecisos ante un
nudo de alternativas, puede que la confesión
no se dirija sino a los «hombres subterraneos»,
a los que han corrido la suerte de encarnar esta
escisión entre la vida y la verdad, a los suicidas
que, a diferencia de Virginia Woolf, pereceran
sin dejar obrar, sin mas vocación que les justi-
fique que la condena de haber fracasado una y
otra vez en «el mero oficio de ser hombres».
Y puede también que M. Zambrano no
haya escrito sino confesiones, la confesión que
clamaba nuestra cruenta historia, y que no se
dirige a filósofos e intelectuales —a quienes sus
verdades «pobres en contenido intelectual» pero
operantes, como lo son todas las evidencias fru-
to de la confesión, no excitarían— sino a aque-
llos emperiados en ser hombres sin mas. Por
entre su escritura comparecen algunos persona-
jes imposibles, seres bienaventurados que no
escriben porque encarnan la identidad de la vida
y la verdad. Seres que estan ahí como una dadi-
ya, presentimiento de un anhelo que toda alma
escindida necesita y que el género literario que
es la confesión ejecuta: el «entrar en realidad».
M. ZAMBRANO, op. Cit., p.63-64
La posición de M. Zambrano respecto a la obra de Proust es ambigua, si bien en El sueíío creador no lo subscribe, en La confe-
sión dice así: «La humanidad del arte no puede ser otra que la unidad última del origen, en ese centro interior y último; el que la
creación que la obra de arte nos presenta haya brotado de ese íntimo centro activo, de esa unidad viva y actuante. Y ha habido obras
de arte que no han sido el camino para hallarlo, como la de un Proust.», op. Cit., p.95. Respecto a la crítica de Benjamin, Poesía y
Capitalismo. Iluminaciones 2, Taurus, p. 160
•6 M. ZAMBRANO, La Guía, forma de pensamiento, en Hacia un saber sobre el alma, Alianza, Madrid, 1993, pp. 78-81
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